Toleka

Toleka significa algo así como "que vamos", avisando al que va delante que más le vale apartarse. Una especie de grito de guerra de los ciclistas boyomeses (de Kisangani) y al mismo tiempo una seña de identidad. Ahora hay hasta una marca de bicicletas Toleka. Y un adjetivo afrancesado, "tolekiste", para designar a quienes ejercen el oficio de taxi-ciclistas en esta ciudad.

Una carrera media puede costar entre 100 y 300 francos congoleños (1$ está ahora por los 800FC). Y van bastante rápidos. Es la ventaja de Kisangani, tiene pocos desniveles y el terreno es perfecto para este vehículo. Incluso de noche son capaces de ir a considerable velocidad sin faros. Claro que los accidentes no faltan, pero en proporción a la cantidad de tolequistas yo diría que la cifra es insignificante, aunque a veces hay que lamentarlos seriamente.

Los ciclistas, para adaptar el transportín como asiento de pasajeros, tienen que fabricarse una nueva estructura soldada. Sobre ella colocan unos trozos de espuma y, encima, una pieza de ganchillo que a nuestras abuelas les hubiera encantado tejer, con unos colores capaces de deslumbrar al más pintado.

Para llamarlos, basta con decir escuetamente "toleka" al paso de uno de ellos, y se parará automáticamente. Se le indica el destino y... "¿cuánto?" Una vez acordado el precio, "tokende" (vamos). Más ecológico imposible, rápido y hasta la puerta. Eso sí, el conductor debe tener músculos de hierro, porque aunque ya hemos hablado de la bondad del terreno, tampoco es una llanura perfecta, sobre todo cuando hay que subir al "Plateau Boyoma". Por otra parte los pasajeros a menudo no son precísamente sílfides: una buena maman congoleña bien alimentada necesita unos cuantos metros de tela para vestirse. Además de las escenas familiares: una mamá con uno o dos niños más un bebé a la espalda viajando en Toleka no tiene nada de particular en el paisaje urbano de Kisangani. ¿Cómo se sientan? Ah, eso ya hay que verlo en directo.